Я живу в небольшом военном городке Мирный Архангельской области. Он сам по себе уникален и совсем не похож на другие города России, Во-первых, Мирный - спутник единственного в нашей стране космодрома «Плесецк», а во-вторых, люди, которые работают на космодроме, живут в моем городе.

Рядом с Мирным постоянно проходят запуски ракет. Это значит, что постоянно мой город находится в напряженном ожидании - кто знает, как пройдет очередной? Но если в облаках в назначенное время появляется белый след, как от самолета, слышен обычный гул и все специалисты вовремя приезжают после, запуска домой, значит, запуск космического аппарата в этот раз прошел успешно. Эти признаки в нашем городе знают даже дети. Но я знаю еще один - если на улице появляются усталые, но счастливые лица военных, это значит, что запуск космического аппарата прошел успешно.

Но однажды утро началось в городе очень тревожно. По телевизору передали, что на космодроме «Плесецк» произошла авария. Я узнала об этом от моих родителей, так как мои родители военные. В тот день разговоры дома были только об этом происшествии. Позвонили из другого города мои бабушки и дедушка. И когда мама сказала им по телефону: «Не беспокойтесь. Мы живы...», я поняла, насколько опасна работа моих родителей.

Мой папа - баллистик. Он рассчитывает траекторию полета ракеты. Например, диспетчеры корректируют трассу самолета во время полета. Баллистики же строят путь ракеты намного раньше, чем ракета покидает стартовую площадку. После же старта ракета-носитель уже самостоятельно летит по намеченному моим папой пути и ничто не может поменять это направление. Баллистики, по-моему, тоже космонавты только с той разницей, что космонавты летают в космосе, а баллистики прокладывают и рассчитывают полет ракеты на земле.

В Мирном не только профессия, но и улицы «космические», то есть названия их связаны с космосом: «Гагарина», «Неделина»… Кафе - «Ангара», «Орбита»… Даже местные газеты названы по-космически: «Вестник космодрома», «Космодром», программа на радио «Ступени». В больших городах очень редко увидишь женщин и мужчин в военной форме. А в нашем - наоборот, выделяются взрослые, одетые в гражданскую одежду. Но и они в свое время тоже были военными - они или уволились из армии и стали работать в гражданских предприятиях города, или это военные пенсионеры.

В каком еще городе страны можно проснуться от утренних песен солдат, марширующих на плацу в своих частях. Они поют про Родину, про любовь, про «Катюшу». Или увидеть, как солдаты перед Новым годом строят снежный городок на площади около Дома офицеров, или как на военных огромных машинах везут новогоднюю елку в центр города, и солдаты вместе с офицерами устанавливают и украшают ее?

А в каком городе устраивают военные парады на день города, 9 мая, и на 23 февраля? Я хорошо знаю и люблю то настроение, которое бывает у нас дома в день парада - родители веселые, нарядные. Особенно красив в парадной форме папа - в белых перчатках и с медалями. Каждый такой день кажется особенно торжественным и новым: даже парад на 9 мая выглядит и звучит иначе, чем на 23 февраля. Зимой из медных труб музыкантов идет пар, а весной их инструменты блестят, как золотые. Парады любят все жители Мирного, поэтому на площади всегда много зрителей, которых тоже можно считать участниками, так как они жены и дети офицеров.

В Мирном любят праздновать последний день зимы, хотя на Севере, даже после этого дня, снег может лежать еще до мая. Не спорю, в каждом русском городе сжигают в этот праздник чучело и пекут блины. Но только в Мирном, стоя на морозе, можно наслаждаться настоящей горячей солдатской кашей, сваренной руками, умело управляющими ракетой.

Однажды я тоже ездила на запуск ракеты на дальнюю площадку. На стартовую площадку мы ехали больше часа через лес по бетонной дороге. При въезде в войсковую часть каждому на КПП выдается номерок, а при выезде он должен сдаваться. Это придумано для того, чтобы контролировать, сколько человек находится на старте. Перед самым стартом мне показалось, что даже птицы и трава затихают от напряжения. После того, как командир отдает приказ «Пуск», сначала появляется на всем горизонте красный дым. Я стояла от ракеты почти в километре, но почувствовала под ногами гул. Несколько секунд мне было страшно. В голове даже появилась мысль: «Зачем я здесь?», но потом нарастающий восторг поборол все чувства. И, наконец, я увидела, как ракета с грохотом отделяется от старта и начинает набирать высоту. Как часто я видела по телевизору кадры стартующей ракеты, но никогда не задумывалась, насколько это грандиозное зрелище на самом деле.

В такой момент начинаешь понимать, что еще недавно ты мог потрогать огромную мощную ракету руками, а теперь эту маленькую точку в небе ты уже не увидишь никогда. Понимаешь, как огромен и необъятен наш мир, что эта ракета является маленькой точкой по сравнению с ним, так же как мой город Мирный по сравнению с нашей страной. Но космические аппараты, которые стартуют на космодроме «Плесецк» и мой город Мирный делают одно большое дело - служат миру, науке и прогрессу. Горжусь и уважаю тех людей, с которыми живу в одном городе, которые разбираются в космической технике так же, как в собственном автомобиле и смотрят на взлетающие ракеты, словно на голубей, взлетающих с земли.